在《荒野大鏢客2》中，玩家都喜歡駕駛馬車或者搭乘火車，去一覽路易斯安那州瑰麗的山川風(fēng)光。
在經(jīng)典小說《在路上》中，主角與迪安、瑪麗盧等年輕男女沿途搭車或開車，幾次橫越美國大陸，杰克·凱魯亞克為我們展現(xiàn)了北美遼闊大地上的山川、平原、沙漠、城鎮(zhèn)等差答景色……
公路，不僅串聯(lián)起了美國廣袤大地上的各個州、各個城市與村鎮(zhèn)，它更串聯(lián)著美國在第二次工業(yè)革命中，汽車工業(yè)與汽車文化的關(guān)系，因此，每當(dāng)我們說起北美的汽車文化時，腦海浮現(xiàn)出的，往往是人們開著豪華的肌肉車馳騁在66號公路上，或者是牛仔駕駛著大皮卡，在內(nèi)華達的沙漠中揚起塵埃。
不過，如果我們想要進一步了解北美汽車文化的話，我們還需要從更遙遠的過去說起，并且在講述這些歷史的時候，也離不開福特與通用這樣標(biāo)志性的美式汽車品牌。
肌肉車&皮卡文化，在前期是如何孕育出來的？
當(dāng)?shù)诙喂I(yè)革命的重心，從歐洲轉(zhuǎn)向北美的時候，美國也迎來了工業(yè)的全面爆發(fā)。
在第二次工業(yè)革命到第二次世界大戰(zhàn)期間，美國的工業(yè)快速發(fā)展。愛迪生創(chuàng)立的通用電氣公司，驅(qū)動著人們衣食住的改變；亨利·福特創(chuàng)立的福特公司，用A型車、T型車改變著人們的出行方式。
在紙醉金迷的世界里，欣欣向榮的北美，已然成為了現(xiàn)代工業(yè)文明的中心。
不過，即便是隨著工業(yè)體系的快速發(fā)展，在二戰(zhàn)前夕，美國的汽車也仍然是少數(shù)富人的玩物。從歐洲移民的權(quán)貴階層們，仍然習(xí)慣于巴洛克式的汽車審美。
來自蘇格蘭的大衛(wèi)·鄧巴·別克，在20世紀(jì)初創(chuàng)立了汽車公司，后來威廉·杜蘭特接手別克汽車，成立了通用（GM）汽車公司，并且將歐洲人認為的藝術(shù)性和典雅性，融入到了汽車產(chǎn)品中。因此在早期的通用車型中，例如Y-Job，就把汽車從單純的工業(yè)產(chǎn)品轉(zhuǎn)換成了具有美學(xué)價值的藝術(shù)產(chǎn)品。
“舒適”、“安靜”、“強大”的通用汽車，在短時間內(nèi)成為了美國汽車工業(yè)的巨頭，以豪華的基調(diào)，為當(dāng)時北美的權(quán)貴們，提供了所謂的“新式豪華馬車”。
所以，在電影《珍珠港》的前半部分，丹尼駕駛的那臺豪華敞篷車，并不是當(dāng)時大部分美國人都能接觸到的。只有飛行員這樣擁有體面身份的人，才能有機會去擁有、去駕駛它們。
不過，隨著第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，世界格局大變之后，人們的出行方式也全部改變。
戰(zhàn)后，崇尚反戰(zhàn)精神的年輕人們，自稱為“垮掉的一代”。他們成天渾渾噩噩，沒有正經(jīng)的工作，也不知道人生目標(biāo)為何物。于是，垮掉的一代們，喜歡借助美國發(fā)達的公路網(wǎng)，在公路旅行中，去漫無目的地參加伍德斯托克音樂節(jié)，或者去其他的地方試圖探尋人生的意義。
在這樣的公路旅行中，他們往往會選擇駕駛父輩們留下來的老座駕。
而在這其中，又有相當(dāng)一部分人所駕駛的汽車，是別克、凱迪拉克的豪華轎車。它們除了擁有出色的公路行駛性能外，其舒適的空間、豪華的氛圍也很適合長途旅行。
在看準(zhǔn)了美國年輕人的這一需求之后，通用旗下的各大車系品牌，也快速調(diào)整了自身的策略。以V8發(fā)動機、寬大的雙門車身與豪華的內(nèi)部裝飾，打造出了適合長距離公路旅行的美式跑車，也就是我們現(xiàn)在所說的肌肉車。
但實際上，肌肉車（Muscle Car）這一名詞，并不是一開始就有的。隨著歷史上首臺肌肉車通用奧茲莫比爾火箭88于1949年問世，直到雪佛蘭英帕拉、別克君威（Regal）和福特雷鳥的流行，在五六十年代期間，這一類車型被統(tǒng)稱為美式跑車，而“肌肉車”這一名詞是從上世紀(jì)八九十年代開始流行的。
讓我們暫時把肌肉車的篇章翻過去，其實在戰(zhàn)后，除了“垮掉的一代”之外，還有很多辛勤勞作的乎帶農(nóng)場主和城市建設(shè)者。而這些農(nóng)民與藍領(lǐng)們，也帶火了一種汽車的門類，那就是皮卡。
二戰(zhàn)后，萬物復(fù)蘇，不管是建筑業(yè)還是農(nóng)業(yè)，都急需一種高效率的生產(chǎn)工具。
如果把當(dāng)今的“場景化”造車思維，引入到那個年代，當(dāng)時的人們，需要的是一臺既可以承擔(dān)代步場景也可以滿足工作場景的車輛。于是，前半部分很像越野車、后半部分很像卡車的皮卡（Pick Up）車型問世。
1948年，“車中藍領(lǐng)”的福特汽車，打造出了世界上首款皮卡——福特F-1。這種可以拉半噸貨物，也可以當(dāng)成家用歲慶蘆車的“新品類”，依托強大的實用性和低廉的價格，很快在農(nóng)民與工人之間流行起來。
就這樣，從上個世紀(jì)五十年代開始，皮卡和“美式跑車”，逐漸在北美大陸上流行開來。并且在數(shù)十年的漫長歲月中，它們不斷發(fā)展壯大，并且深遠地影響著美國汽車文化的發(fā)展走向。
鼎盛發(fā)展時期，福特與通用如何助力文化發(fā)展？
垮掉的一代，催生了美國的肌肉車文化、農(nóng)民與藍領(lǐng)，則帶動了皮卡文化的發(fā)展。
這兩大群體和兩大車型看似風(fēng)馬牛不相及，但是在美國汽車文化的發(fā)展過程中，卻隨著時間與人群的融合，越走越近，它們也在共同構(gòu)建著美國的公路汽車文化。
從上個世紀(jì)六十年代開始，美國除了標(biāo)志性的好萊塢動作片之外，公路電影也是一個不可忽略的門派。
例如在《賽車總動員》中，66號公路上的油車水鎮(zhèn)有一家汽車救援公司，這家救援公司的老板，正是我們熟悉的朋友——板牙。板牙這臺擬人化的工具皮卡，同時擁有福特F系和通用的設(shè)計元素，并且自認為是“最偉大的車手”。如果我們不幸在油車水鎮(zhèn)拋錨，那么這位可愛的板牙，會成為我們的好朋友。
而在《陌路狂花》這部女性向的公路電影中，1966年產(chǎn)的福特雷鳥敞篷車，承載著塞爾瑪和路易斯這對閨蜜的逃亡之旅，她們在狂風(fēng)的吹拂中，踏上了一條漫長的不歸之路……
這幾十年來，所有的公路電影，都以皮卡、肌肉車和公路為載體，以自由為靈魂，以文藝且荒誕的敘事手法，向人們展現(xiàn)了美國人眼中的核心價值。其實，依托肌肉車和皮卡所帶來的公路文化，我們也看到了福特、通用這些車企的靈魂。它們的靈魂，也是狂放自由與不羈，只是表現(xiàn)方式，各有千秋。
素有“藍領(lǐng)車企”之稱的福特，在針對美式汽車文化的構(gòu)造中，希望打造出美國人都喜歡，也都買得起的產(chǎn)品。最初的福特F系皮卡不必多說，時至今日，一臺F-150皮卡的最低起售價，也僅為31,520美元，與一臺普通的家用轎車售價相當(dāng)。
顯而易見的是，一臺全能且不貴的皮卡，其實很容易找準(zhǔn)北美用戶的需求點。
從福特F-1到福特F-150，這一系列的皮卡既能在田野上裝載滿滿一車的稻草垛、能在城市工地里搬運一大堆建材，也能帶著一家人在洛基山間自由馳騁、或是拖掛著房車在中部大平原與風(fēng)為伴。
將實用性拉到滿格之后，也將自己的浪漫屬性提升到前所未有的層次，這就是福特F系列。時至今日，福特皮卡也已經(jīng)成為了美國汽車文化的一張名片，在過去的四十年里，福特F系列也是美國最暢銷的皮卡車型，并且沒有之一。
在北美大陸上，如果說福特皮卡承載的是牛仔文化的話，那么肌肉車，則承載起了泛西海岸的嬉皮士文化。
大金鏈子、rap、HellaFlush低底盤汽車，這些亞文化圈子中的典型產(chǎn)物，其實都與肌肉車擁有著緊密的聯(lián)系。
在之前我們就已經(jīng)提到，肌肉車其實是美國在二戰(zhàn)后，財力物力都相當(dāng)充足，公路旅行之風(fēng)盛行之下的產(chǎn)物。久而久之，這種美系大V8跑車，也在嬉皮士文化圈中逐漸盛行開來，成為了美國汽車的文化現(xiàn)象。
福特、克萊斯勒以及早就消失的AMC，其實在肌肉車領(lǐng)域都有一定的發(fā)展。但如果要說肌肉車祖師爺?shù)脑挘沁€得從通用說起。因為擁有別克、雪佛蘭、凱迪拉克、奧茲莫比爾等多個品牌的通用，是美國最具歐洲血統(tǒng)的車企，在打造V8豪華車的時候，也更具經(jīng)驗。
于是，通用汽車不僅打造出了世界上第一臺肌肉車，而且在后期，也帶來了諸如奧茲莫比爾托羅納多、雪佛蘭 Chevelle SS 454 LS6、別克GSX等一系列的經(jīng)典車型。大尺寸的豪華車身，搭配美式V8發(fā)動機，為寂靜的美國66號公路，帶來了一些喧囂，也讓這條公路聞名于世界。
其實，從福特、通用這些經(jīng)典的皮卡與肌肉車中，我們可以看出，皮卡和肌肉車雖然在車型定位上有很大的差異，但是它們也都有很多的共性。例如，典型的美式皮卡和肌肉車都有夸張的尺寸、都深受旅行愛好者的歡迎，并且在機械層面都是以V8發(fā)動機打底。
說到發(fā)動機，那么就不得不提及美國汽車文化里的“功勛機型”——OHV V8發(fā)動機。
不管是福特還是通用，在那個富裕到極致的年代里，都將OHV V8發(fā)動機當(dāng)做是汽車的“標(biāo)配”，其當(dāng)年在北美的流行程度，不亞于當(dāng)今的1.5T、2.0T發(fā)動機之于中國。
在老款的福特皮卡、通用肌肉車上，我們會發(fā)現(xiàn)：這些車即便是用上了排量很大的V8發(fā)動機，但是功率卻很小。比如初代君威搭載的7.5L V8發(fā)動機，其最大功率甚至還不到200匹馬力，即便是放在半個多世紀(jì)以前，這樣的數(shù)據(jù)也是不夠出色的。
但是，OHV底置凸輪軸V8發(fā)動機，雖然轉(zhuǎn)速低、功率低，但同樣卻擁有造價低廉（技術(shù)成熟）、養(yǎng)護成本低（結(jié)構(gòu)簡單）、扭矩輸出能力巨大（基礎(chǔ)排量大）的優(yōu)勢。因此在當(dāng)年，無論是大型皮卡還是肌肉車，都熱衷于采用十字曲軸的OHV V8發(fā)動機。隨著這一機型的風(fēng)靡，順便還帶動了美國的“車庫文化”。時至今日，很多美國人的車庫里依然保留著必要的維修保養(yǎng)工具，簡單的機修操作自己在家即可完成。
在今天，福特與通用如何把文化傳承下去？
隨著美式皮卡、肌肉車文化的影響，現(xiàn)在美國的汽車品牌與品類雖然變得更加多元化，但是從市場的角度來說，卻形成了獨特的偏向性。例如美國人喜歡大尺寸車身帶來的寬敞感、喜歡大排量發(fā)動機帶來的從容感……在新的風(fēng)向中，賣得好的也是諸如福特探險者、現(xiàn)代帕里斯帝這一類。
那么，在新的時間節(jié)點之下，福特和通用這兩大塑造起美國汽車公路文化的老牌車企，將要如何繼承自己的精神內(nèi)核？
福特給出的答案，是繼續(xù)打造出可玩性頗高并且兼具實用性的產(chǎn)品。
例如福特探險者這臺大尺寸的SUV，除了以車身的優(yōu)勢展露出極佳的實用性之外，CD6縱置平臺提供的均衡操控表現(xiàn)、Mustang同款動力帶來的行駛品質(zhì)甚至是車輛內(nèi)部的設(shè)計和用料，都兼顧了人們各方面的需求。
可以說，福特當(dāng)下諸如探險者這樣的SUV車型，雖然不像F-150那樣可以代表純粹的美式文化，但它的核心卻并沒有什么變化，這輛車依然是玩樂、生活和工作的多面手。
至于在通用體系的內(nèi)部，雖然目前已經(jīng)再無純正的V8肌肉車，但是這個車企卻把肌肉車的精神下放到了旗下各個品牌之中。譬如在現(xiàn)在的凱迪拉克品牌矩陣中，CT后驅(qū)轎車家族，就繼承了豪華與性能兼顧的取向。特別是在BLACKWING高性能家族，仿佛再次展現(xiàn)出了通用肌肉車時代的榮光。
現(xiàn)在的人們，總是喜歡回望當(dāng)年的海市蜃樓，卻忽略了眼前的一些新鮮事物。
面對電氣化的時代浪潮，福特、通用這兩家車企，也在積極地改變、積極地擁抱新浪潮。并且它們在擁抱新浪潮的過程中，依然記住了自己是誰。
福特打造電動車的時候，依然希望帶來純粹的駕駛感受。
福特電馬（MUSTANG Mach-E）的GT車型，依然保留了V8野馬的駕駛質(zhì)感；福特F-150 Lightning純電動皮卡，依然保留了硬核且純粹的姿態(tài)。這些進入到電氣化時代的福特車型，都是借助經(jīng)典車的外衣，讓自己也成為了經(jīng)典。
而在通用體系內(nèi)，奧特能新能源平臺則實現(xiàn)了電動技術(shù)的快速迭代，無線控制的電池管理系統(tǒng)、先進的VIP電子電氣架構(gòu)和依舊出眾的性能，為GMC電動悍馬、凱迪拉克LYRIQ銳歌等車型帶來了嶄新的面貌，也保留了大家熟悉的美式汽車文化底蘊。
所以，當(dāng)我們再次談起北美汽車文化的時候，我們大可不用繼續(xù)詞窮地去描述皮卡有多強悍、肌肉車有多么地血脈噴張。而是福特、通用這樣的車企，它們可以順應(yīng)著時代，將文化的底蘊注入自身血脈之中，并且在傳承經(jīng)典的同時，帶來契合時代的新產(chǎn)物。
結(jié)語
在這一次，我們梳理了美系汽車文化的發(fā)展脈絡(luò)。總的來說，美國汽車文化不僅僅是肌肉車、皮卡車就能簡單概括的，因為這些車型發(fā)展壯大的基礎(chǔ)，是時代的背景，是公路運輸業(yè)的繁榮。
但是，如果我們縮小到車企的層面，卻能發(fā)現(xiàn)美國的汽車工業(yè)之所以能有今天的成就，所依靠的不僅僅是時間的積淀，更是車企與市場之間形成了良性的循環(huán)。這樣的循環(huán)，對于當(dāng)今的中國汽車工業(yè)和中國汽車文化來說，其實也有一定的參考意義。
【本文來自易車號作者非常好車，版權(quán)歸作者所有,任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。內(nèi)容僅代表作者觀點，與易車無關(guān)】